にほんブログ村
2008年5月29日の午前3:15～20 に起きた、無人の隣室の壁を叩く音で、私と母と息子は起きたのですが、その音は、その後30分続きました。しかし私達が眠れないから、と体を起こすと、ピタリと音は止みました。
AM4:35 頃、皆が床に就いたら、また「トントントン......」が始まり、うるさいほどです。
「うるさくって眠れない。なんで、こっちが寝たら音が始まるんだ」
ユタカがそう言い、私もため息をついて3分後に身を起こすと、その動作を見極めているかのように、また音がストップするのです。
泊まりにまた来ていた父が、「何の音だろう。全く分からん。悪戯にしても、こっちの動作と合わせて、音を立てたり、停止したりは不可能じゃないのか」と首を捻りました。
結局、リビングのドアは閉めても、独りでに開いてしまうので、父は「もうドアは開けて、ストッパーで固定しておけよ」と言いました。
AM4:03 には「台所の灯りは全灯に」と私はメモを書いていますが、これも、父が「音がうるさいし、煩わしいことばかりだから、灯りをつけておけばいい」と提案したように記憶しています。
5月30日、AM2:20,息子が「眠い」とやっと、床に就きました。私はかなり前から、就寝前にワインをカップ2杯ほど飲むようになっていました。
ワインを飲むと、ストレスによって顔の左半分が冷えるようになっていたのが、少しぼーっとして、緩和されるのです。もちろん、恐怖心を抑えるという効果も期してのことでした。
それでも、ワインを喉に流し込もうとした途端、また隣室の壁を、やや控えめに「トントントン......」と叩く音が始まりました。
30日の午前中、父は再び一旦大阪に帰りました。多くの人との交流やハイキングなどの計画・案内で日々多忙であり、パソコンを用いた案内書の作成やメールの送受信、FAX による資料のやりとりなどは、すべて大阪の実家でないと無理なのです。
それでも、私の家に泊まりに来る時は、色々な人と連絡が取れるよう、携帯は必ず持参していました。
この日の午後、3:05～07 の間のことでした。
遅く起きてきた息子が、口を洗いに洗面所に向かいましたが、その際、「洗面所に誰かいる」と彼は感じたのです。
「ばあちゃんがきっといるんだな」と思ったほど、はっきりと確かに感じた、と後になって言いました。
しかし、実際は誰もいません。この時、私はリビングにいて、昼食をとっていたので、ユタカが洗面所のスイッチをつけて、洗顔している様子は聞いていました。
すると、急に、「バチン！」と大きな音が響きました。同時に、ユタカが「あれ？電気が消えちゃった」と言う声を聞きました。
私がすぐに洗面所に行くと、やはりブレーカーの一番左端が下に降りていました。こういうことは、以前にも起きたので、異様に思いましたが、私は、息子に念のため尋ねました。
「変だね。ブレーカー触ってないでしょ？ちょっと左端に手を伸ばしてみて」
「なんで僕がわざわざブレーカー下げるんだよ？ほら、この洗濯機が邪魔で、やっぱり届かないでしょ」
私は、嫌な予感を抱きながらも、一応下がったブレーカーを元通り、上に戻しておきました。
その後、一緒にリビングに戻ったのですが、今度は私が驚く番でした。つい1～2分前まで、私が食事をしていたリビング全体が薄暗くなっていたのです。
ふと周囲を見渡すと、テーブルの上の照明と、流しの蛍光灯が消えていました。
インターホン左横のスイッチは、リビングのシャンデリアとテーブルの上の照明がつく右側の方向のまま、特に変わりはありませんでした。
すると、やはりブレーカーなのかと思い、再び洗面所に行くと、案の定でした。今度はリビングの灯りに関係する、左端から2番目のブレーカーが下がっていたのです。
息子が洗面所で洗顔中、左端のブレーカーが落ち、次に誰もいないリビングに戻ると、2番目のブレーカーが落ちていた。
この二つの事柄の間は、ほんの2分程度のことであったのです。このほんの数秒ともいえる短い間に、誰もいなくなった洗面所で、まるで誰かが2番目のブレーカーを下げたかのようで、気味が悪くてたまりませんでした。
このことを、夕方6:45 に、母が父に電話しました。父は、こう言いました。
「まあ、ブレーカーのことは気のせいかもしれん。人のいる所では、ミスは必ず起きるもんだからな。もしかしたら、ブレーカーの故障かもしれんから、電力会社に一度、点検してもらいなさい。一応、実際に起きたことを報告して。その前に、自分の家のことだから、どのブレーカーが、どの部屋と関係があるのか、実験してきちんと整理した書面を作ることだな」
父の考えとしては、「家の中で奇妙なことが起きている、と言っても、一部は気のせい、ということもある。それに他人に『奇妙なことが起こる』と話しても、信じてはくれない。だから、現実的な面を重視して、ブレーカーなどの機械的な部分で通常とは異なることが起きたら、何か欠陥が起きているかどうか、それを調べてもらうのが先決だ」というものだったのでしょう。
つまり、「非現実的なことが家の中で起きている」事実は認めるけれども、その中には「ごく現実的な部分、物理的に起こり得る部分」が必ずある。その部分を確定する方が、不安が早く取り除かれる、という、非常に実際的かつ効率的な対応の方法を教えてくれたのです。
この方法は、ほんの2，3日間、ブレーカーの様子が変だ―そういう場合には、確かに効率的だったといえるでしょう。
父の懸念は、手に取るように分かりましたが、「電力会社の技術者に点検してもらっても、何も異変はない、と言われるのではないか」というのが私の正直な感想でした。
実際、私は早速、すべてのブレーカーについて、どの部屋と関連があるのか実験し、詳細に調べ、関西電力に連絡し、ワープロで整理した書面を確認してもらった上で、6月1日、父が立ち会いのもと、技術者の人に点検してもらいました。
ところが、答えは「何も異常はありませんねえ」ということでした。
これより以前の、5月26日に、私は母とこんな会話を交わしたことを記録していました。
―私が「これで10日も、夜、普通じゃあり得ないことが起こって、子供の前でうろたえたりしないけれど、いつも夜、場合によっては昼間も変なことが起こるでしょう。もう、心がいつも緊張していて、よく眠れないし、疲れるわ」と言った。
母は「戦争中の時、空襲の時より、こっちが怖いよ。うちの中だけ、こんなこと起こるんだからね。もしこれで、外部からの侵入者の痕跡があったら、と不安だわ」と言った。―
母が、「戦争中より怖い」と言ったことで、私の恐怖はより強まりました。
戦争中は、空襲に曝されて、いつ死ぬか分からない、という恐怖がつきまとったことでしょう。しかし、「戦争体験」は、「他の人も同様に空襲による死の恐怖と向き合っている」という状況でもあるのです。
要するに、恐怖の質は、「この恐怖を他人と共有できるか、できないか」で、決定的に異なってくる、ということになります。
我が家のような、「物理的に不可能なことが起こる」といった経験は、病気や怪我のように、誰もが日常的に経験するわけではありません。
むしろ、誰に話しても、「そんなことが現実に起こるわけがない」と相手にされない類の経験であるために、私達家族の抱える恐怖は、まったくの孤独なものとなっているのです。
その孤独さ故に、恐怖感は計り知れないものがあるのです。
しかし、この5月の末頃、私達の恐怖に対し、唯一、関心を抱いてくれる人がいました。それは、息子の不登校について週1回、相談を担当する中学の心理カウンセラーの島田先生でした。
いつも、火曜日に私一人が、中学の教育相談室に予約の時間に訪問し、日頃の息子の様子を報告し、アドバイスを受けていたのです。
懇切丁寧に話を聞いて下さるので、自然な流れから、私は「最近、家で奇妙な現象が起きて、夜、眠れなくて困っています」と打ち明けたのです。
その先生は、まだ29歳の若い男性でしたから、私の話に、半信半疑ながらも、熱心に耳を傾け下さいました。
「先生、不登校の子供さんといろいろお話された経験の中で、うちのようなケースをお聞きになったことはないですか」
私がこう尋ねると、島田先生は、さあ、と首を傾げました。
「全く無いです。でも、お話伺っていると、そんな怖いことがお家で起きて、家族の皆さんが、震えて夜も眠れない、そんな様子を思い浮かべるとねえ......本当に大変ですよね」
島田先生は、自分でも大変な怖がりなのだ、と苦笑しつつ、私の話に心底ぞっとしたように、顔をしかめました。しかし、私の話を正しく理解したいと言う気持ちをはっきりと示してくれました。
と言うのも、家の簡単な見取り図を、今度描いてきて欲しい、と依頼されたからです。
「私は、急に灯りがついたり、ブレーカーが落ちたりすると、怖くってたまらないんです。ペンなどが勝手に転がったりすることも......こんな時、どう対処したらいいんでしょう？」
私がこう質問すると、島田先生は、励ますようにいっしゃいました。
「やはり、子供さんのことを考えれば、どんな異変が起ころうと、お母さんがうろたえず、毅然としていることが肝要ですよね。お母さんが叫び声を上げたり、震えていると、息子さんにも恐怖心が伝染しますから」
私はそれはもっともだ、と感じましたが、現実問題として、異変が目の前で起きると、平静を装っていられないのだ、と訴えました。
すると、先生は、心療内科の主治医に相談しては、と持ちかけてきました。
「心療内科の先生なら、精神的な方面の専門家ですから。異変が起きた際の対処方法など、良いアドバイスが得られると思いますよ」
私は、心療内科の先生の、自信の無さそうな小声や、物事を明確に説明しない様子を思い浮かべました。あの先生には、今回の話は通用しないんじゃないか、と思いました。
それでも、何でも試してみないと始まりません。そこで、5月16日から30日までの2週間の出来事の概略をまとめて、ちょうど5月の終わりに相談に行った、と覚えています。
しかし、薄々予想していた通りの返答しか得られませんでした。
主治医は、どんなに私が書いたメモを元に、家での怪異現象を説明しても、首を振るだけでした。そして、小声で呟くようにこう言うのです。
「私は、そんな出来事は信じません」
もちろん、誰でも、いきなり「怪奇現象」の話を聞かされたら、「信じられない」と言うことしかできないでしょう。
ただ、長年御世話になってきた主治医ですので、試しに更に尋ねてみました。
「じゃ、目の前で不可思議なことが起きたら、どう対処したらいいんでしょう」
すると、主治医は事も無げに、あっさりと答えました。
「私だったら、何も起きなかったことにします」
このやりとりで、私はこの先生に対する大きな失望と、信頼感が失墜するのを感じました。
非現実な事実に対し、「信じられない」ではなく、「信じない」と言い放ったこと、真摯なこちらの質問を、無視するかのような返答に、心底落胆したのです。(To be continued......)
